idea vilariño

La conocí hace unos años de boca en boca. Uno de esos momentos en que alguien te frena y te dice: pará, escuchá esto. Y a partir de ese momento te vuelve repentino fanático del autor en cuestión. Me pasó con Tom Waits, con Henry Miller y también con Idea Vilariño.

Al principio me costó conseguir cosas de ella. Incluso información. No daba reportajes ni tenía demasiado predicamento en los circulos literarios (aunque sí respeto, porque nunca había sido famosa). Su vida y obra era casi un misterio. Pero un día conseguí un librito de ella en un libreria de saldo cerca de la estación Barrancas. Y desde ese momento yo también pude cumplir con mi parte de la transmisión. Leer a otros esta mujer que también los haría devotos. Lo recité mucho a ese librito. Lo regalé a muchos amigos y conocidos. Me fascinaban de ella la sinceridad, la parquedad, la manera cortante de decir el amor, porque parecía que se le iba la vida en cada poema que hacía.

Esta semana me enteré que murió. Y como siempre, no hubo mucho de qué agarrarse, salvo sus poemas. Va acá mi recuerdo, Idea. Ojalá que estés bien.

----

No sos mío
no estás
en mi vida
a mi lado
no comés en mi mesa
ni reís ni cantás
ni vivís para mí.

Somos ajenos
tú
y yo misma
y mi casa.

Sos un extraño
un huésped
que no busca no quiere
más que una cama
a veces.

Qué puedo hacer
cedértela
pero yo vivo sola.

------

Porque sí
porque es él
porque alienta y sonríe
y está vivo y parece
intocable y eterno
porque no tiene miedo
porque nunca se olvida
porque es
porque sí
porque se va morir.

------

Aquí
lejos
te borro.
Estás borrado.