regalo de reyes, de año nuevo o de navidad

La otra vez
para Navidad
le regalé a mi vieja
Mujeres de Dios.
Lo vi en una librería de viejo
y me dije
vos sos mío
vení conmigo
no vayas con Dios.

No se asusten.
Siempre trato de regalar
libros en Navidad.
Si la convención es regalar,
prefiero regalar libros,
antes que calconzillos
o cosas para tirar.

No hay nada mejor
que la sorpresa de mi primo
cuando abre el regalo
y ve que ahí
frente a sus ojos
en vez de Lanata
hay uno de Terranova
uno de Incardona
o uno de Oyola.

¿Qué es esto?, me dice
y casi que me reprocha
aunque en seguida recuerda
que son las fiestas
y que todo está bien
cuando es Navidad

Son peronistas
-le explico yo-
y escriben todo día
de lo de antes
de lo de ahora
con ojos de hoy.

Mi primo me mira
pero ya no pregunta
simplemente escucha
quiere saber.

Tienen la ética
-le cuento yo-
de los que no paran
hasta que levantan fiebre
o tienen que ir al chino
y volver con el mandado
antes de sentarse a comer.

Mi vieja no. Me dice:
si sos vos, está bien
y abraza Mujeres de Dios.
cuando los chicos aplauden
los fuegos artificiales
en el balcón.

¿Es verdad que hay más luces
que el año anterior?
¿es verdad que los gorilas canosos
largan sesudas peroratas
contra la magia del populismo
y la alegría de Gardel?

Lo que yo sé
es que mis amigos escriben
todo el santo día
La pala contra el hombro
y las frases a flor de piel.

Y a eso
en mi familia
lo llaman
regalo de Reyes
de Año Nuevo
o de Navidad.