es la remera de Fede

Vamos en taxi rumbo a Obras. En realidad, rumbo a la previa a Obras. Pasamos por la plaza de Olleros y Libertador, le comento a Martín, superamigo salmonero: “A esa calesita me llevaba mi vieja de chico”. Me dice que a él también. Suponemos que alguna vez competimos por una sortija. En ese momento, un amigo suyo se acuerda del regalo para un tal Fede. “¡Me olvidé!”, exclama. “Me olvidé la remera!”. Y exige ir por ella. “Chabón, se la das otro día”, protesta Martín. El taxi se detiene en el semáforo de Juramento. ”Estamos apretados con la previa”, explica. Pero al amigo no le importa. “Necesito darle la remera a Fede. ¡Necesito dársela hoy!”. Un segundo amigo de Martín, y amigo de él también, le muestra la hora: “Boludo, es tardísimo. Se la das otro día y listo”. Pasamos el Mac Donalds cerca de Obras. “Noo! Otro día no, hoy... ¡Hooooy!”. El tachero se da vuelta. Voz de Coco Basile: “Pibe, dejá de romper”. Da la impresión de que le gusta el whisky. Y de que lo toma cargado. Silencio el resto del viaje. Ya en lo del tal Fede, abrimos un vino y nos sentamos a tomarlo en su cuarto. Suena un vinilo de Queen. “Che, ¿puede ser que tenga un sonido más humano que los cds?”, pregunto. “Sí”, dice Martín, “es porque percibís los defectos”. El piso es de alfombra. "Y también porque no le suprime los agudos y graves”, acota Fede. “Ah, claro”, digo yo. El vino circula por el cuarto. Fede y Martín me muestran unas grabaciones caseras. Me parecen geniales. Dos canales: guitarra y voz. Percusión ocasional. Les comento que tengo varios amigos que también hacen grabaciones caseras. Fernán en paternal. Juan en el mismo barrio. Otros conocidos en otros barrios. “Loco, hay que hacer algo con todas esas grabaciones. Algo bien salmonero y federal”. A todos les parece una idea excelente. Fede propone ir al balcón. Piso quinto o sexto. Se ve Obras desde ahí. También el río. Soledad se acerca y me dice: “Tengo que grabarme bien esta vista. No sé si la voy a volver a ver”. Es cierto, a veces las vistas lindas se olvidan rápido, me pasa seguido. Está fresco y volvemos al cuarto. El segundo vino está mejor. Pero se nota que falta el Fumo. El amigo de Martín, el de la remera de Fede, es el primero en darse cuenta. “Che”, pregunta, “¿nadie trajo?”. Silencio sepulcral. “¿Cómo que nadie trajo?”. Los grillos se escuchan desde Obras. “¡Boludo!, ¡hay que ir a buscar!”. El otro amigo de Martín, el que iban con nosotros en el taxi, le vuelve a mostrar la hora. “Estamos jodídisimos de tiempo. No da”. Varios de los que fueron llegando a la previa asienten. “Pero sí estamos a ocho cuadras... Dale, ¡de paso le traigo la remera a Fede!”. “¿Qué remera?”, pregunta Fede. “¡No chabón! Vemos si conseguimos algo durante el recital”, dice el otro. “¿Vos me estás jodiendo? ¿Cómo que vemos si conseguimos algo? ¡No es agua mineral que la reparten gratis”. Pausa. “Es cierto”, dice uno. “En eso tiene razón”, se suma otro. “¿Qué remera?”, pregunta Fede. El amigo de Martín se rinde. “Bueno, está bien. Vemos qué hacemos”. Festejo generalizado. El Fumo triunfa otra vez. Con Martín, Soledad y la hermana de Martín cruzamos a Obras y no llegamos a enterarnos si finalmente la comitiva partió en busca del amigo. No importa. Esa noche el Salmón empieza puntual y canta mejor que nunca.