los únicos que guardan memoria

Un día más entre dobros y voces sureñas. Emmylou Harris te lastima el corazón cuando quiere. Y está bien. ¿A quién queremos engañar? Si de mí se tratara no cursaría más. Esas escalaras de hormigón, esos carteles tamaño catástofre. Sinceramente, me asombra el entusiasmo que todavía algunos le ponen al asunto. Me refiero a mis queridos compañeros, no a los profesores (que en paz descansen). Loco, tenés casi treinta. ¿De qué te reís? Hoy descubrí que el tipo que atiende el kiosco es el mismo de cuando empecé. Me saludó con un gesto de cabeza y un "hola" seco. Alguna vez compartimos una charla interesante. Y hoy se acordó. "Tenías razón", dijo de repente.

-¿Razón con qué? -le pregunté.
-Con lo del Cholo, que era un garca.
Tardé unos segundos en darme cuenta.
-Ah, sí. Yo te había comentado, ¿no?
El tipo me devuelve una sonrisa cómplice.
-Sí, hace como seis años, cuando todavía jugaba en la Selección.

Después, en el 65, me acordaba de esa época -las asambleas, el Mundial de Japón, los finales suspendidos sin que nadie te avise nada- y pensaba: "Al final, los únicos que guardan memoria son los no-docentes. Y los kiosqueros".