si es napolitana mejor

Me despierta el fumigador. Hace bien, porque tengo que dar un final libre y ya es hora de levantarse.
-Juan Carlos, cómo le va.
-Fumigando, pibe. ¿Vos?
-Ahí. Viendo qué onda.
-Ya va a llegar, pibe -palmada en el hombro-, ya va a llegar... -vistazo rápido a las alacenas -¿Alguna hija de puta, ultimamente...? -ceño fruncido.
-Y... La verdad que no.
-No importa -mano que busca la visera del casco y la baja a posición de combate-. Igual vamos a darles para que tengan...
Fzzzzz. En cuclillas y sin piedad.
Fzzzzzzzzzzzz.
-¡Grande, Juan Carlos!
-Jajaja -brazo derecho que se estira al máximo y alcanza el rincón más lejano- No es nada, pibe.
Más fzzzzzzzz y el veneno que primero llega a los intersticios de las alacenas y después cae y se deposita plácido y mortifero detrás de la heladera y el microondas.
Mila observa todo con apasionada curiosidad. La levanto, así no estorba.
-¿Nueva, la gatita? -Juan Carlos, todavía en cuclillas, la sujeta de una pata.
-Seh. Cuatro meses.
-¿Nombre?
-Mila.
-Ja, ¿por milanesa?
-Sí, je. Por milanesa con papas. Y si es napolitana mejor.
Risa franca. Otro vistazo a las alacenas:
-Ojo con el veneno, eh... -dedo índice en alto.
-Sí, claro. Como siempre.
-Listo.
Fumigador que se incorpora, recoge sus utensilios, abre la puerta:
-Chau, pibe -palmada en el hombro-. Nos vemos.
-Chau -sonido de pasos que se alejan-. ¡Que siga bien, Juan Carlos!
Frenada a fondo. Media vuelta. Voz ronca en el pasillo:
-Mientras esas sigan palmando... -puño que amenaza en la oscuridad- ¡ponele la firma que voy a estar bien!
Risa de ambos lados. Cierro la puerta y suelto a Mila. Pienso, calculo, recuerdo: un final libre me espera.