Hoy, mañana y hasta el jueves siguiente: contando porotos como puntero peronista

Así es el rock

man in black 7 (secuestro en jamaica 2)

June empezó a perder los nervios, o a actuar como si así fuera, cuando se pusieron a quitarnos las joyas y relojes. Se sentó y dijo que le dolía el pecho, que estaba enferma del corazón. Creo que fue en ese momento cuando el que llevaba el revolver tomó por los pies al joven Doug Caldwell, le puso el arma en la cabeza, y dijo: "¡Hagan lo que les digo o John Carter morirá!".

Dos dudas me agarraron. Primero, ¿debía decirles que no era John Carter a quien tenían encañonado? No tenía la más mínima idea de cómo manejar la situación. Segundo, ¿era un revólver de verdad? Lo miré directamente por primera vez y no pude saberlo. Sé de armas -crecí con ellas, y llegué a tener cientas- pero esa pieza no me resultaba familiar.

La cuestión quedó sin solucionar en ese momento. Tuve que asumir que el arma era real y que el tipo la usaría si lo sobresaltábamos. Entonces la primera duda se resolvió por sí sola. Cuando se nos ordenó que nos levantásemos para empezar la segunda fase del asalto, el que llevaba el arma miró a John Carter y se percató de su error. Echó a Doug a un lado, tomó a mi hijo y apuntó el revolver a su cabeza.

Fue bajo estas condiciones que iniciamos el trabajo de verdad, yendo de habitación en habitación y entregando nuetros objetos de valor a esos novatos asustados y cargados de adrenalina. "Y yonquis", pensaba yo, que sabía mucho más de adicción de lo que aún hoy sé de armas.

Pasamos las dos horas siguientes transitando por la casa, con uno de ellos apuntando a la cabeza de John Carter mientras los otros revisaban nuestras pertenencias.

Fueron cuidadosos e incluso aseados. No dejaron lugar el lugar patas para arriba como hubieran hecho unos profesionales. Al principio se habían comportado con rudeza, particularmente con las mujeres, empujando a Reba hasta que ésta quedó absolutamente aterrorizada y Chuck peligrosamente enojado. El del hacha agarró a June tan brutalmente que le arrancó un mechón del pelo. Pero cuando finalmente llegamos al dormitorio principal se habían relajado. Incluso llegaron a entablar conversación con nosotros, preguntándonos cuánto tiempo íbamos a quedarnos esta Navidad y demás. Desde el principio me había dirigido a ellos con calma y les había dicho la verdad acerca de la ubicación de las cosas de valor, y eso jugaba a mi favor: ahora ellos me llamaban señor. Llegó un momento en que le pedí al que iba armado: "Te pido por favor que retires el arma de la cabeza de mi hijo". Y aunque no lo hizo, el mensaje en su respuesta fue claro: "No se preocupe por eso, señor".

Pero en la habitación las cosas se volvieron más extrañas.

(continuará...)

Salma me hace notar algo muy cierto: la mayoría de mis ídolos tienen patilla... como yo.

el perrodiablo ayer en el Zaguán

peronista

hasta buenos aires se vuelve grunge

El tipo se mueve sagaz en su piloto azul, cuidando que no quede ningún resquicio. Lento, preciso, envolvente. Como serpiente que recién se despierta y todavía no encuentra qué comer. El Club Ciudad está lleno. Y la gente se amontona. Más que en The Cult, pero menos que en Calamaro, según me cuentan los afortunados que lo fueron a ver. Las pantallas evitan mostrar la jeta curtida de Scott, su angustia. Su derrape. Pero no hay caso. Ahí está la garganta, que resiste, que hace más de lo que puede. Hace apenas un año estuviste acá. Y te vimos incendiar River con fruición, cual piromaníaco meticuloso. Ya no. Estás averiado. Caminás la cancha. Retrocedés. Tomás impulso antes de volver a atacar. Y está bien. Por vos la ciudad se desespera. Hay personas que ya no están. Y otras que siguen estando, lamentablemente. Un sábado a la mañana, un lunes aburrido a la vuelta del CBC. Nunca imaginé que fuéramos tantos. Los que tenemos treinta y los que no. Los que te vimos balancearte en la silla mecedora y los que no. Los que les escribíamos poemas tontos a las chicas de Cabildo y Loreto, y los que no. El festival alternativo de Ferro, ¿te acordás? El 504 a Tandil. El casete de los Pilots ida y vuelta. Un pibe con remera de Los Piojos que salta delante mío y sonríe. Y, creeme, no desentona. ¿Cómo va a desentonar si pertenecen a la misma especie? Ciro y Scott. Encantadores de serpientes, seductores del espacio multitudinario. ¿O a cuántos viste cruzar el Mar Rojo y repartir panes en el desierto? ¿A cuántos más? Como dijo alguien por ahí: "No es que no me imaginaba que vinieran. ¡Es que ni siquiera me imaginaba que se juntaran otra vez!". Hasta Buenos Aires se vuelve grunge con este invierno que termina lento.

Tener códigos
es la ética
de los pobres

radiohead es la escuela de frankfurt

-Dig Out Your Soul, su último disco, suena como si después de ordenar los ingredientes, todas las etiquetas de los frascos dijeran rock o más rock.

Me alegro de que digas eso. Queríamos un álbum de rock n' roll y con buen ritmo. Hacer discos tiene que ser divertido. Recuerdo haber visto a Radiohead en la tapa de una revista en Inglaterra cuando salió In Rainbows, y decía: "Radiohead: EL DOLOR". Entonces pensé: "¿Por qué carajos no paran, manga de nenes llorones?" ¿Qué dolor? ¿El de hacer un álbum? Si no lo disfrutan, no lo hagan.

-¿Qué querés decir?

Bueno, Coldplay y Radiohead, ellos son artistas ¿No es cierto? Damon Albarn, él es un artista. Hace arte. Por lo menos, eso es lo que me dicen todo el tiempo. Yo hago lo mismo que esas bandas, pero ellos son niños bien que fueron a escuelas de arte. Oasis viene de una urbanización de viviendas del estado. Sale de acá (Se golpea el corazón).

-Albarn, tu viejo rival, hizo Blur, un álbum en Mali, la banda virtual Gorillaz, the Good, the Bad & the Queen, y ahora una ópera china. ¿Una parte tuya no piensa que tal vez te hubiera gustado arriesgar un poco más?

Lo único que me falta probar es hacer un álbum solista con una narrativa. Algo parecido a Greendale de Neil Young. Eso sería lo más cercano al arte que podría llegar. Pero aunque quisiera, ¿cómo diablos me las ingeniaría para escribir una ópera? Pasar del britpop a escribir una ópera china acerca de un mono... me quito el sombrero frente a este tipo. Yo no podría hacerlo.

-Hay muchos clásicos de Oasis, pero a veces las letras los estropean. ¿No querrías a veces tomarte un poco más de tiempo para que tuvieran sentido?

¿Qué significan las letras de Thom Yorke? ¿Y qué significa In Rainbows? ¿Acaso podés estar en un arco iris?

-Radiohead fue un éxito en Estados Unidos, algo que ustedes nunca lograron.

Suerte para ellos. Pero te digo, parece que nosotros nos divertimos más. ¿Cómo te sentís la mañana siguiente de un show de Radiohead?