Papá tenía todo menos dinero. La Depresión había arruinado el cultivo de algodón -ya de por sí una ocupación dura y marginal para gente como él en lo más bajo del escalafón social- y tenía que aceptar cualquier trabajo que le ofrecieran. A veces eso no ocurría y se la pasaba varios días vagabundeando con su rifle 22, a la caza de de ardillas, conejos o cualquier cosa que alimentara a mi familia. Si disparaba, no erraba el tiro. No se lo podía permitir.
Trabajó en un aserradero, desbrozó terrenos, puso vías de tren, y cuando no había trabajo cerca, se subía a los trenes en dirección hacia donde el rumor o la suerte ofrecieran pago en efectivo.
Nuestra casa estaba justo al lado de las vías del tren, en pleno bosque, y uno de mis primeros recuerdos es verlo saltar de un vagón en marcha y caer rodando hasta la zanja de nuestra casa. Un lugar miserable, sin marcos ni cristales en las ventanas.
Todo cambió con el New Deal. A fines de 1934 Papá se enteró de un programa organizado por la Federal Emergency Relief Administration según el cual, granjeros que como él se habían vistos arruinados por la gran Depresión, iban a ser reinstalados en tierras compradas por el gobierno. Mi padre oyó que podía comprar ochocientos áreas de tierra sin hacer ningún pago, a demás de una casa y un granero, y una mula y una vaca. Y que nos proporcionarían alimento durante el primer año, hasta que cosecháramos y pudiéramos pagarlo. Ese era exactamente el trato. En cuarenta y seis distintos lugares agrícolas de Estados Unidos se estaban creando estas colonias que funcionaban cono cooperativas. El algodón que produciríamos iría a parar a la cosecha general para ser vendido a un mejor precio del que se pagaban por las pequeñas cosechas individuales.
Como ya he dicho en el pasado, crecí bajo el socialismo. O quizás una mejor palabra para definirlo sea comunalismo.
