hola claridad, hola sentimientos

Una noche sin música puede ayudar a aclarar los sentimientos. Todos los días subo esas escaleras y todos los días las bajo, aunque a veces también tome el ascensor y me arregle un poco antes de entrar. Pueden pasar meses, incluso años, pero ese momento siempre llega. ¿Qué hago acá? ¿Por qué vine? ¿A quién le importa? No creo que estemos viejos. De verdad, no lo creo. Pero sí noto que me cuesta más recuperarme. Olvidarme del cansancio. Aunque pasen meses, incluso años, y ese momento de cuestionamiento otra vez me llegue. Por la tele pasan el partido de Pico Mónaco y, como pocas veces, me importa que gane. No es algo que me suceda seguido. El deporte de alta competición no me interesa, salvo que haya otra cosa en juego. Una amistad. Una promesa. Un amor. No es tan dificil. Si está eso, me importa. Sino, no. La pasé bien esa noche, en la terraza, que estábamos en ronda, y ustedes hablaban de las reuniones de jardín y de cómo muchos padres -no todos, pero sí muchos- tendían a pensar que sus hijos eran unos genios. Los vi amigos, además de compañeros y escritores, y eso me reconfortó. Me reí con esas escenas y esos diálogos. Abajo se cocinaba algo importante. Pero durante un largo rato nos mantuvimos ahí, como olvidados. La cerveza fría en el porrón de vidrio. Una noche nada más, una noche era la idea, en la terraza, en el centro cultural. Pero al final pasa lo de siempre: viene un Steve Earle, una Lucinda Williams, un Bonnie Prince Billy y ya entendemos un poco más. Hola claridad, hola sentimientos. Si no es con vos es peor.