--Cómo describirías la figura de Pizarnik dentro de la literatura argentina? ¿Qué lugar ocupa?
--Me parece que ocupa un lugar verdaderamente especial. Muy "suyo". Porque por un lado es una poeta reconocida y admirada, sin duda entre las más conocidas de la poesía argentina de todos los tiempos, aunque sin volverse una figura anquilosada, reducida al bronce de los colegios y la academia, con títulos de poemas que todo el mundo conoce pero que nadie siente como propios. Por el otro, en tanto, si bien "conocida", mantiene cierta aura maldita, reforzada por su final abrupto, aunque no al punto de volverse circunscrita a una elite o nicho. Pizarnik no es "de culto" (demasiado importante y aceptada y leída para ser de culto), pero tampoco es oficial o clásica. No es puesta de ejemplo ni se le rinden grandes homenajes, muchos menos institucionales. Pero tampoco está olvidada o reducida a consumo para entendidos. Ocupa un lugar muy de ella, muy especial. Y me gusta que sea así. Creo que estaría encantada.
--¿Te acordás cuándo fue la primera vez que leíste algo de Pizarnik, las primeras sensaciones al conocer su obra, sus temas, sus versos, su vida, su historia?
--Sí, claro. A los 16 años empecé a ir a un taller literario en la Escuela del Sol, comandado por Carón y Betina (el primero escritor y poeta; la segunda docente y crítica literaria; ambos un matrimonio de esos para alquilar balcones) y ahí, entre tanta ebullición poética, ganas de mostrar "tus escritos" y de escuchar los de los demás, el nombre de Pizarnik rankeaba muy alto, creo que como muy pocos otros. Una compañera en particular, Patricia Martínez, era muy fan de ella y realmente le hacía honor: sus poemas eran secos y algo oscuros; desesperanzados, pero sin queja; sensibles y bellos a la vez que parcos y fatalistas. Como los de Pizarnik. O como nosotros pensábamos que era Pizarnik. Porque la realidad es que muchos ahí conocíamos a Pizarnik a través de ella, de Patricia, que tenía la misma edad que nosotros, alrededor de 16 o 17 años, y nos parecía que era su mejor heredera. La Pizarnik que podíamos llegar a conocer. Por supuesto que toda esa situación estaba teñida por un romanticismo de adolescencia (y Pata no era la única que encarnaba a alguien, todos allí replicábamos auténticamente a algún otro escritor o poeta), pero no dejaba de ser algo muy cierto y real para quienes ahí leíamos y nos aferrábamos a Pizarnik (le pedíamos ayuda) en cada circunstancia que hiciera falta. Recuerdo a Patricia llevando en su morral esa muy divulgada edición de sus "obras completas" (la de portada azul, con foto de ella en la tapa) y que en varios momentos funcionara como una especie de Biblia: el libro de primera consulta ante cualquier imprevisto existencial; la suma de todos los poemas al cual cual acudir si hacía falta. Y nunca fallaba.
--¿Cómo te influenció a la hora de escribir poesía?
--Me influenció, aunque tal vez menos de lo que me hubiera gustado. Hoy leo cualquier poema de Los trabajos y las noches ("Poema", "En tu aniversario", "Amantes", "Encuentro") y me siguen produciendo un cosquilleo en el cuerpo, un despabilarse instantáneo, un repentino estado de alerta. Aclaro: cuando hablo de "influenciar" me refiero a influenciar en mi vida, en cómo encaro o miro las cosas. Tengo poco recorrido como poeta (por más que siempre escribí poesía, desde adolescente, y lo sigo haciendo, también fui muy inconstante y tuve más dedicación a otro tipo de escrituras) como para declararme "influenciado" por ella o por algún otro. Me daría pudor. Aún así creo que debería haberme afectado más en mi vida. Creo que sin duda me hubiese hecho bien. Más de lo que ya me hizo.
--Es imposible hablar de Pizarnik sin hacer mención a su vida, sobre todo con el suicidio. ¿Cómo creés que se lee hoy la relación entre vida y obra?
--En aquellos años de adolescencia que se hubiera suicidado le agregaba un plus, como suele suceder. También que tuviera fama de díscola o inadaptada a su medio. Y que fuera solitaria, tal vez sólo comprendida por su amiga Olga Orozco (de quien no éramos tan devotos; perdón Olga, a vos algunos llegamos después). Todo eso potenciaba su obra. Hoy entiendo que podría haber sido todo lo contrario y sus libros igual hubiesen sido potentes. Eso está claro. Pero también entiendo que en cada adolescente que agarre al azar alguno de sus libros de poemas, en cada ser adulto que sin saberlo esté necesitado de ella y la descubra, enterarse de cómo fue su vida y cómo terminó, inevitablemente le agregará un valor. Así es desde que se firman las obras y podemos enterarnos de cómo eran o son esas vidas que las escribieron.
--Con la poesía pasa algo particular, que suele estar muy atada a su época, sobre todo en el lenguaje. Pero Pizarnik pareciera ser siempre actual. ¿Estás de acuerdo? ¿Por qué?
--Sí, estoy totalmente de acuerdo. Vos agarrás cualquier poema de sus periodo medio y sigue siendo actualísimo (o eso al menos creo yo). Su forma de encarar los versos en minúscula, su vocación por la indagación existencialista, su vocación trágica sin ponerse solemne, su ritmo seco, su ausencia total de palabrerío, son todas marcas y tomas de posición que para mí no vencen y que además --por oposición-- van bien con esta época: le da lo que le falta. Pizarnik, además, me parece muy mujer. Escribe de una manera que sólo una mujer podría hacerlo. Una clase de mujer que en mi caso siempre me va a atraer y en un punto siempre me va a enamorar porque tiene lo que no tengo. La sensibilidad que me seduce por la diferencia. La leo a Pizarnik y entiendo que sufrimos cosas parecidas, quizás lo mismo, pero que me lo cuenta como sólo ella (y siendo una ella) podría hacerlo. Por eso no me extraña que sea tan querida y amada. Me parece que es el tipo de escritoras/poetas de las que si sos mujer, te haces amiga. Y si sos varón y tenés curiosidad, querés saber todo de ella. Y no creo que por el momento eso vaya a cambiar.
nota en infobae
No hay comentarios.:
Publicar un comentario